2010年，我在浙江省红十字会办理了人体器官捐献志愿登记，距今已是十余载。时至今日，仍时常有人问我，当年年纪尚轻，为何会早早做出这样一份跨越生死的抉择。回头翻看这些年走过的路，没有惊天动地的壮举，只有一步一步踏实走来的思考与坚守，想把最真实的心路写下来，让更多人读懂器官捐献背后的人道与温柔。

最初登记时，我其实懵懂浅显。那时只粗浅知晓，很多重症病人困在移植等待名单里，无数家庭在病痛里苦苦煎熬，而人离开之后，身体里仍有可以延续生命的馈赠。可彼时的我，对整套捐献流程、伦理规范、家属关怀一无所知，只凭着心底一份朴素的善意，完成了志愿登记。登记签字的那一刻谈不上宏大的理想，只是单纯觉得，若终有一日走到生命终点，与其归于尘土，不如以另一种方式，成全陌生人活下去的希望。

登记之后的许多年，我慢慢沉下心，一点点了解器官捐献。跟着红十字会的工作人员走进医院，见过等待移植患者的焦灼，也见证过捐献家属强忍悲痛、成全他人的善良；听过协调员娓娓道来一个个生命接力的故事，才真正明白，器官捐献从来不是简单的“捐出器官”，它承载着逝者的牵挂、家属的隐忍、医护的奔波，是一场生与死之间温柔的交接。

早年大众对器官捐献认知匮乏，误解、避讳是常态。很多人谈“身后捐献”便心生抵触，受传统观念束缚，不愿触碰相关话题。我便依托晴雨公益的平台，从一个人开始做科普。走进社区、商圈、校园，一场场小型宣讲，面对面化解大家心中的顾虑：器官获取手术会由专业医疗团队规范操作，术后对遗体进行妥善整复，充分尊重逝者尊严； 所有流程严格遵循自愿、无偿原则；耐心开导有顾虑的群众，倾听大家心底的担忧，用真实案例消解偏见。

慢慢地，越来越多人被打动，主动加入宣传队伍。从我孤身一人奔走宣讲，到凝聚起一批志同道合的伙伴，扎根基层，常态化开展生命教育、走进驿站、医院、社区普及捐献理念，提供捐献登记便民服务。我们见过不少市民当场完成线上捐献登记；陪伴过失去亲人的家庭，抚慰捐献家属的情绪，送上人道关怀。十余年间，身边志愿者从寥寥数人，壮大成一支稳定的宣传队伍，我愈发笃定，这份坚守值得长久走下去。

日复一日深耕基层宣传、参与志愿服务，今年我受聘担任中国人体器官捐献管理中心志愿服务工作委员会委员。深感肩上的责任更重了，不再只是局限在本地开展科普，还要参与全国层面的志愿工作研讨、标准化宣传方案打磨、各地志愿服务队伍经验交流。要把浙江基层宣传、群众动员的实践经验分享出去，也带回各地优秀的志愿服务模式。

走过这十几年，我早已褪去最初登记时的懵懂，对生命、对器官捐献有了更厚重的理解。生死是所有人终将面对的命题，器官捐献不是告别，而是生命的延续。一个人的善意有限，但一群人的坚守，能慢慢扭转大众固有认知，让更多人放下偏见，读懂这份无私的生命馈赠。

从2010年完成志愿登记，到如今带着一群志愿者深耕器官捐献宣传，我与器官捐献的十五年走得漫长却踏实。写下这段心路，也想坦诚地告诉每一位看到文字的朋友，请大家给这个话题多一份耐心与了解，慢慢走近，慢慢感受。 如今有充满温度的捐献服务体系，每一份捐献意愿，都会被温柔妥善对待。