2011年，我还在上大学。一次学校组织的造血干细胞志愿捐献者入库宣传活动上，我在无偿献血车上留下了10毫升血样，成为一名造血干细胞志愿捐献者。

说实话，当时对捐献了解并不多，只觉得这件事有意义、值得做。那时候的我，并不知道这10毫升血意味着什么。

后来我才真正明白——中华骨髓库的库容超过378万人份，但累计为临床提供的造血干细胞也不过2万多例。

这意味着什么？意味着三百多万人默默守候了几年、十几年甚至几十年，最终能真正点亮一个生命的，只有两万多人。

非亲缘血型配型成功率，往往只有几万到几十万分之一。所以那10毫升血样，是我对生命的一份承诺，也是一份可能永远等不到回音的守候。

种子埋下去了，至于能不能开花，我不知道，但我愿意等。

入库之后的7年里，这件事渐渐被我放在了心底。说实话，时间久了，我甚至都快忘了自己曾经留过那样一份血样。

直到2018年的一天，手机屏幕上突然弹出一个陌生号码，归属地显示本地，但我并不认识。那几天工作正忙，差点顺手挂掉。

接起来，对方说：“您好，我是县红十字会的工作人员，您7年前留的血样，与北京的一名白血病患者初配成功了，请问您愿意捐献吗？”

我当时整个人都愣住了。7年了，我已经从一个大学校园里的学生，走上了工作岗位，生活按部就班地往前走。

可那个电话，像一道光突然劈开了我平淡的日子，几万分之一的概率，竟然被我碰上了。

那一瞬间，我心里涌上来的第一个念头是“中彩票了！”但不是为自己，是为那个远在北京、素未谋面的陌生人。

他在病床上等了多久？他的家人煎熬了多久？我算不清楚。但我知道，这份跨越几万人的幸运，偏偏落在了我身上。

没有丝毫犹豫，我当即回答：“我愿意捐献。”

后来我得知，那是一个年仅11岁的孩子。

从初配成功到高分辨检测、体检，每一个环节我都不敢马虎。那段时间，我调整饮食、规律作息，想把身体状态调到最佳。

说实话，我不是怕自己出问题，我是怕因为我的一点疏忽，让那个孩子失去唯一的机会。

家人起初有些担心，怕对我的身体有伤害。我耐心给他们解释，现代外周血采集技术非常安全，造血干细胞具有很强的再生能力，通常在几周内就会完全恢复，不会影响长期健康。捐献并不是抽骨髓，而是通过外周血采集，对健康人的身体影响很小。

最终，家人理解并支持了我。

2018年8月17日，在昆明医科大学第一附属医院，红十字工作人员陪同我一起完成了造血干细胞采集。那几天注射动员剂的时候，身体有一些疲惫。但每当想到北京那头有一个生命正在等待，这些不适就变得微不足道了。

那袋承载着生命希望的混悬液，第一时间被送往北京。后来得知，小孩得救了。那一刻，我心里涌起一股说不出的踏实和欣慰，不是激动，不是狂喜，是一种“终于做到了”的平静。

很多人问我，捐献造血干细胞怕不怕？说句实在话，面对未知，谁都有过忐忑。但经历了整个过程之后，我最深的感受是：“我没有失去什么，他却得到了重活一次的机会。这件事，值得做，也应该做。”

后来我收到反馈，说孩子恢复得很好，已经回到学校了。

我只是芸芸众生中的一个平凡人，但因为这次捐献，我有了一个特殊而响亮的身份——造血干细胞捐献者。对血液病患者和他们的家庭来说，我们不是亲人，却胜似亲人；我们不是天使，却能带去生的希望。我想，这就是捐献造血干细胞的意义所在。

今天，我想对志愿加入中华骨髓库的志愿者伙伴们说一句真心话，您留下的那管血样，可能就是某个患者等待多年的希望。如果有一天，您也接到了那个电话，请不要犹豫。因为您的一个决定，改变的将是一个人的生命、一个家庭的命运。

当年那个11岁的孩子，现在应该已经上大学了吧。我至今不知道他长什么样、叫什么名字，但我知道——这个世界上有一个人，他的生命和我有关。这件事，值得我用一生去骄傲。

最后，我想分享一句话与大家共勉——“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。”

愿我们每一个人，都能活成一道光。