卢汉滇先生抵达那日，春末的雨丝正织着薄雾。这位1949年出生的老人，在下乡的十三年里，把青春埋进黄土地。又在1989年独闯香港，从一句粤语都听不懂的“外乡人”，熬成让人敬重的企业家。

他一生节俭，一辈子都没舍得买过车，但长江水灾，他捐资捐物；汶川地震，他顶着余震押送五吨毛衣至灾区；2013年，年近六旬的他爬上大凉山，从此十年十次翻越险峰——5300张笑脸、330万元助学金、十多车物资，都是他用蹒跚的脚步丈量出来的爱。

四月的滇缅公路，木棉正红得惊心动魄。76岁的卢老背着双肩包走在最前面，包带磨出的毛边，像极了他半生的褶皱。他忘却了几个小时的奔波，挺直了腰板说：“当年远征军走这条路，可是三天三夜不合眼呐。”

次日清晨，他在惠通桥遗址前站成一尊雕像。怒江在脚下咆哮，他忽然从包里掏出一枚旧怀表：“这是父亲当年押运物资时买的，齿轮里卡着的，都是滇缅路的风雨。”

作为驻印远征军后代，在国殇墓园，他在远征军的墓碑前长跪不起，白发被山风掀起，像一片漂泊半生的云，终于落在故乡的土地。

在马站乡保家村，他紧握住远征军后人李发生家属的手，将助学金交给他，皱纹里都盛着泪。李发生家属激动地说：“您父亲是英雄，您也是。”卢老摇摇头：“我只是踩着父亲的脚印，来看看当年他们用生命守护的地方。”

他身上穿着洗得发白的衬衫，却在捐赠清单上签着五位数的金额。他的名字“汉滇”，藏着父亲对中原与滇西的眷恋。他每年清明必去香港的抗日英烈纪念碑，用云南方言念诵碑文。他手机里存着2000多张山区孩子的照片，每张都备注着“小花考上高中了”“阿木学会写信了”。