在中国传统文化讳莫如深的生死禁忌里，他们撕开一道光的裂隙——
18岁的少年将姓名刻进冰冷的捐献协议，大学教授的骨骼在解剖台上重构三尺讲台，一对母女的骨灰随江涛撞碎永恒的边界。
当死亡成为一场静默的启蒙，这些人正以最炽烈的方式回答：
躯壳会腐朽
但生命不朽于每一次对真相的凝视。
受访者：加一（化名) 她划开手机屏幕的瞬间，数字刚好跳转为00:00。十八岁生日的第一秒，电子签名在《遗体捐献登记表》上落下蓝光，像流星划过医学院教学楼的玻璃幕墙。四年后的今天，这个背着登山包经常穿梭在山涧的姑娘，讲述着她的人生经历。在山区支教的那段时间，她为山区的孩子们精心准备了一堂关于生死教育的课程，为死去的小生命举行了一场“葬礼”，她用这样的方式和孩子们共同迎接了一个必会降临的日子。 在举行“葬礼”前整理衣冠，表示对生命的尊重，孩子们捧着枯萎的小花小草，一字一句跟她念着悼词“亲爱的小花小草，我非常高兴认识你，为你生命的最后一程，举行一个小小的仪式，来祭奠你的死亡。我相信，你有着独特并且不平凡的一生，你曾经在这个世界上勇敢并且热烈的活着，尽情展示你生命的多彩。你拥有过最棒的一生，现在你默默的死去了，我祝福你可以不遗憾来到这个世界，我祝福你可以在另一个世界活的更好，非常高兴可以认识你，现在，我想好好的对你说一声，再见。” 这也许是她对未来的自己说的话，她始终记得十八岁那天签完协议手指触碰屏幕时的灼热温度，看淡生死，走好当下的路。她就这样带着希望和乐观把这份大爱传递了下去。
受访者：喵吉（化名)
2022年开启的第一天，响起的不是新年的倒计时，而是郑州大学红十字会转运车碾过结霜柏油路的声音。转运车的尾灯在黎明前的黑暗里拖曳出暗红色轨迹。把父亲送上郑州大学红十字会的遗体转运车，这便是完成了他生前最后的心愿。喵吉感慨到，父亲生前就站在讲台上教书，去世后依然能换个地方教书，他一定会快乐。父亲的讲台从三尺木台延展成了手术台，最终把自己也变成了教具。“教书人的灯，要亮到最后一个学生离开教室。”她的父亲做到了。如今她也拥有自己的手工工作室，带着来学习的孩子们用粘土创造“新生命”。
喵吉回忆到自己的童年时期，父亲在工作和生活上从不接受任何人的任何礼物，在这样的耳濡目染下，即使送礼者对着年少的喵吉说着夸赞的话语，想换种方式向她父亲送礼，也会被一口回绝。在介绍她父亲的时候，喵吉忽然问道：“你们吃过软籽石榴吗？”那是她父亲参与培育多年的石榴品种，软籽石榴玛瑙般的果粒流淌出蜜色汁液，像极了工作室窗外照进屋里的一抹暖阳。她父亲的一生都有着如石榴籽般剔透的，根植于血脉深处的清廉,正直与坚持。喵吉也会对医学生对于大体老师的嘲弄和不尊重表示痛心，她希望医学生们可以善待这样无私奉献自己一切的人，尊重，敬畏才是最好的答案。
父亲的无私在土壤深处蜿蜒，穿过医学院的解剖台，最终在喵吉紧握的手工刀上开出了花。那些未被收下的礼物化作石榴树的根系，在无数人心里抽枝展叶，结出不会坠地的星辰。
受访者：阿来（化名)
她经常奔走在救助流浪动物的路上，流浪的小猫小狗总是能在她的臂弯里找到自己的归属，即使是马路上一只无法飞起的斑鸠，她也会停下车悉心照顾，颠簸的纸箱里传出生命的希望，救赎了它们也治愈了自己。
受访者母亲——来佩芳
2022年，她的母亲因为胰腺癌离开了这个世界，临终前依然托付她尽快落实遗体捐献事项。从自己小时候记事以来，母亲就对遗体捐赠这件事十分开明，母亲的热情、善良、无私一直深深的影响着她，在帮母亲签署遗体捐献协议的同时阿来自己也签了这份协议。转运的这一天来的很快，她颤抖着双手打电话给浙大医学院遗体捐献部门对接，在医院的停尸间里进行了简单的告别。
总在修补生命裂痕的她明白，母亲留给世界的最后一份礼物，正安静躺在医学院里，等待续写永无止境的生命课程。故事的最后，阿来和母亲终将会拥抱在一起。
受访者：王老师（化名）
前往郑州大学红十字会遗体捐献部门工作室的小路上，王老师的黑色皮鞋匀速碾过地上的树叶。
作为工作了九年的红十字会工作人员，他熟知遗体捐献数十年来的增长曲线，他的办公室并不大，但是却承载着医疗发展的未来。从王老师口中了解到，河南省遗体捐献的数量逐年增多，从他工作以来每年接收20-30具遗体到2024年接收到60具遗体，最高2021年接收到90具遗体，但目前大体老师数量依然并不满足医学生教育。王老师说出的每一个数字都是那样沉重，那些无法具名的故事化作档案柜里的编号，最终变成医学生身上结白的战袍。
他们捐献系统中闪烁如星
志愿登记卡双手护着
由两人组成的爱心化作无形的丝线
将山涧徒步鞋底的泥土
石榴果肉的晶莹籽粒
医学院教学楼消毒水气味
流浪动物温暖的家联成链
这选择成为生命摆渡者的普通人
正用特别的方式注解着永恒
当医学院的无影灯亮起
他们的眼睛仍在注视这个世界
作者：吴珂