时间回到2017年，张先生的小女儿刚满1岁，被确诊为全球文献都少见的儿童慢性粒细胞（GMML）型白血病。

“当时不仅是焦虑，感觉天都塌下来了。”张先生回忆，他和妻子开始全国跑，四处打听能治疗这种罕见病的医生。后来，他们打听到广州一家医院的教授专门研究此病种并取得了突破性进展，“娃儿才有了希望”。

按照医院给出的治疗方案，张先生的女儿需要等待HLA配型，日夜思盼的焦虑，让张先生早早生出了白发。女儿住院期间，医院用血紧张，张先生走进血液中心无偿献血时，工作人员告诉他可留8毫升血样加入中华骨髓库，彼时正在焦急等待中的张先生明白造血干细胞捐献的重要意义，“多填写一份入库资料，患者就多一分希望。”

后来，张先生的女儿通过脐带血移植挽救了生命，重庆市儿童医疗救助基金会分两次共资助5万元用于孩子移植治疗，为他的家庭减轻了经济负担，这些帮助让他一直记在心里。如今，女儿已完全恢复健康，而那份入库的8毫升血样，却在8年后成为另一条生命的希望。

今年9月，张先生接到重庆市红十字会工作人员打来的电话，告知他与一名血液病患者初配成功，“如果患者需要做HLA高分辨分型确认，是否愿意？”他毫不犹豫答应下来。

张先生比任何人都清楚患者家属的急迫，他也曾经日夜期盼有匹配成功的消息，“对患者来说，这也许是唯一的救命稻草。”他坦言，自己心中“既希望能帮助别人，又不希望能帮助别人”，“因为只有他人生病了才会找到我，没有人生病才是最好的。”

采集时，张先生下意识别过脸：“我还真有点怕针，但想要帮助他人，这些就要克服。”

这份淡定背后，是张先生长达16年无偿献血的坚持。截至目前，他已无偿献血70余次（含全血、血小板），总量超过2万毫升，获得过全国无偿献血奉献奖金奖。“其实最开始我都不太清楚捐献血小板的具体用处，直到孩子生病，才发现这是所有血液病和重大疾病必须使用的东西，如果没有，会对患者造成生命危险。”为了保证血液质量，张先生坚持跑步，偶尔还参加马拉松。

女儿通过电话给爸爸送上“英雄”称号。“她知道爸爸又要救助他人，十分支持，觉得爸爸很勇敢。”张先生说，“我也呼吁人人都能加入中华骨髓库，帮助他人也是在帮助自己。”

重庆市红十字会相关负责人到采集现场看望张先生，向他颁发捐献荣誉证书，感谢他“用大爱完成一次生命传递”。