时光回溯至上世纪60年代，刚从西北师大物理系毕业的范荻文与侯瑞明，怀揣着对祖国的赤诚，携手奔赴茫茫戈壁，为祖国的核事业隐姓埋名、默默耕耘，把最宝贵的年华献给了国家建设。后来，范荻文与侯瑞明夫妇二人转业到四川投身教育，三尺讲台成了他们新的阵地。他们待学生如己出，倾囊相授知识，悉心呵护成长，一批又一批学子在他们的培育下考入名校、奔赴山海。

他们的大儿子侯飚亦不负期许，考入北京大学化学与分子工程学院，毕业后在上海开启了人生新篇。2000年，退休后的老两口告别故土，赴上海与儿子团聚。

然而，在2009年，正值壮年的侯飚确诊尿毒症，十年透析之路，成了他与病魔抗争的日常。2016年，范荻文又被查出乳腺癌。双重病痛没有压垮这个家庭，反而让他们开始追问生命的终极意义。范荻文心中萌生了一个念头：“生命终有尽头，但爱与奉献可以延续。”她主动联系上海市红十字会，郑重签下遗体器官捐献志愿书。这份坚定抉择如明灯引路，老伴侯瑞明紧随其后做了志愿登记，饱受病痛折磨的侯飚也签下了志愿登记书。一家三口，以沉甸甸的约定，许下了对生命的承诺。

岁月流转，晚年的范荻文身体日渐衰弱，二儿子远在成都无法照料老人，老两口的生活陷入窘境。就在这时，当年受教于夫妇二人的学生盛永祥得知恩师难处，专程从深圳驱车赶往上海，将两位老师接到深圳大鹏新区安度晚年。“我是范老师五十年前的学生，当年老师待我们如亲生子女，倾尽全力教书我们，才有了我们如今的安稳生活。我们感恩老师一辈子，愿意把老师当父母一样照顾。”朴实的话语，道出了跨越数十年的师生深情，成了漫长岁月中最温暖的慰藉。

▲学生盛永祥

定居深圳后，范荻文与侯瑞明心中始终牵挂着一件事 ——在本地完成志愿捐献登记。2024年1月，他们主动联系深圳市红十字会，在协调员的见证下，老两口再次郑重签下遗体捐献志愿书，以行动践行多年前的约定。

2025年12月22日，冬至之日，范荻文老人在安详中溘然长逝。老伴侯瑞明强忍悲痛，遵照遗愿将她的遗体捐献给了深圳大学医学部。

从戈壁滩的青春奉献，到三尺讲台的桃李芬芳；从病痛中的生死抉择，到一家三口的接力捐献，范荻文夫妇用一生诠释了无私与大爱的真谛。

范荻文老人的“最后一课”，没有课本，没有板书，却用生命告诉我们：奉献可以跨越生死，传承可以生生不息，真情可以温暖永存。她虽已远去，但那份无私大爱，终将激励更多人在生命旅程中，传递希望、温暖人间。

范老师，一路走好！